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David Nash in his drawing studio, 2022, photograph © Jonty Wilde

Action on Paper

"Drawing”, making marks on paper is as important to me as any other form of creativity and
is a major part of the art that | make.

Initially drawing was for working out ideas for sculpture but soon evolved into a practice in its
own right. It has simple tools that make it possible to note an idea, close to the moment the
idea occurs. Some ideas start as sculpture, which can be better evolved on paper, with more
immediacy and momentum. | found | could bring the physicality of making sculpture into
working on paper. From mind through the body and hand to gesturing marks onto and into
the paper.

When an idea happens, | need materials and space to hand while the idea is fresh, to give
the idea a body, making it visible. An idea may be stimulated by a thought, an observation, a
theory, however it occurs, this creates the will to action. | engage with materials to find what
the idea might look like. Where to work? Inside or outside? Surface? Paper size, horizontal
or vertical? Lines or smudges? Black or colour? The ‘idea’ forming will indicate answers to
all these possibilities. Start as soon as possible while the idea has its initial energy. Get to

it before it is over-thought. It is important to have a lot of paper to hand, so the process of
finding the image from the idea can move onto a fresh surface.

There are ‘ideas’ that just happen. Often it is an observation, a shadow of leaves moving in
the wind, looking like a stack of shapes. It can be just two colours next to each other, blue
petals on tarmac.

|deas are more flexible than material, they will live in many variations of form, all | can hope
for, is that the "truth’ of the idea is indicated in the life of the marks. The process of the

first drawing will offer alternative routes for the next piece of paper. This first drawing also
finds the materials for the idea’s form. Having a lot of paper takes away the restrictions of
preciousness. It is a strategy to outwit the fear of failure. Each attempt at the idea does not
have to be a success, each drawing is a progression towards what feels right.

Resist tidying up the first attempt. | now have the momentum, and the basic decisions made.
| go to the next paper and continue to see where it leads. A series of drawings emerge, |
leave them and come back when | can be more objective to scrutinise the results. Then |
adjust, clean up the edges, sign and fix.



The following essay, by William Varley, written at the time of my drawing exhibition Ash
Dome Cae’n-y-Coed and Other Works on Paper at Oriel, the Welsh Arts Council Gallery,
Cardiff in 1982, has stood the test of time as a summation and explanation of my relationship

to drawing over the last 45 years.

David Nash, 2024

A few years ago David Nash recommended
a book to me by the French novelist
Michel Tournier. It was called Friday or

The Other Island and turned out to be
Defoe's Robinson Crusoe reinvented from
the vantage point of twentieth-century
hindsight. In Tournier’s version the roles

of the two central characters are reversed,
Robinson being presented as the model of
Western European materialism (aggressive,
acquisitive, enterprising) and Friday as his
opposite, gentle, altruistic and possessed
of an extraordinary empathy with Nature.
Friday, for example, addresses trees, rocks
or animals as “thou” rather than "it” and
at one point in the story, makes a bow and
arrow. Robinson assumes that the bow and
arrow is a weapon with which to kill animals
whereas Friday’s intention is to make an
arrow which will fly forever: pure aesthetic

play.

Anyone who has read Tournier's marvellous
novel will recognise the extent to which
the methods and sometimes even the
forms of David Nash'’s sculpture have

their counterparts in the book, but to a
striking degree its spirit is reflected in his
drawings. For Nash, drawing is never a
routine, the exercises of the brilliant soloist
honing his skills but instead, is akin to that
state of acute receptiveness cultivated

by Zen masters. Like a hunter stalking

his prey, he lies in wait for a moment, a
perception or sensation which will fully
engage his feelings: primacy of emotion
and experience is all-important. Once the
prey is trapped, execution is swift; the
drawings are made rapidly and with great
concentration.

It is worth emphasising the importance
which Nash places upon directness of
experience, for his drawings epitomise
Barnett Newman'’s dictum that “art should
be made from experience, not from
principles”. In this respect the critic who
described one of his drawings of a Willow
tree as having "a nice sense of mobile
field, with kinetic strokes and groups of
dots” had got it all wrong, putting the cart
before the horse. Whether he is working
at Blaenau, Bretton or on llkley Moor,
Nash attempts to capture actuality, the
coldness of the wind, the motion of the
trees, the texture of the earth, and lively
articulations of marks, the language of
drawing, are deployed to that end. The
results, needless to say, are by-products
of experience, not ends in themselves.
Bearing this in mind, it comes as no
surprise to learn that Nash abhors drawing
as artifice, those bravura flourishes which
simulate reality and equally, he stands
outside an ideal drawing tradition which
ostensibly serves all intentions. Instead,

he searches for empirical, original means
to define his aims with the result that his
drawings are characterised by an informed
simplicity (not at all the same thing as
naivety), and are incisive, selective and
uncluttered. Often he presents us with
evidence rather than imitation and equally
often his drawings are mundane, in the
exact sense of being of the earth. This
mundane actuality, reinforced by drawings
being made from the clay, charcoal or even
sheep droppings belonging to the sites
where the drawings took place, is recurrent
throughout his work. In one sense these
actuality drawings physically belong to

the sites of their origin (because they are



made from the same materials), so that the
act of removing them becomes a hijacking
operation. (Interestingly, in another novel,
The Erl King, Tournier, in discussing the
complicity between the photographer and
his human subject, writes of “hijacking

an image”, implying the aboriginal’s

fear that his soul is being stolen by the
photographer).

In another sense, while not being
imitations of reality, they do speak of
likeness, a likeness achieved by like
processes and the use of like materials.
Putting this simply, the best way of
painting a seascape might be to use
watercolour, the liquid being pushed
around with the same flux and flow as
the sea itself. Four Views Around a Sand
Castle, for example, was made in just this
way with dry sand being sprinkled onto
the paper and then chalk being rubbed
"through’ the sand until cloudy vortices and
swirling grey spaces materialise without
the apparent intervention of man.

Again, in one of the finest drawings

in this collection, Four Sheep Spaces,
Nash gives us four different sheep’s-eye
views of landscape. Working in a harsh
environment he watched the way sheep
tuck themselves under rocks to shelter
from the rain and wind, choosing different
spots as protection from different winds
and using the very stains and spoor of the
animals themselves as the materials of his
drawing just as a study of Blackberries has
its actuality confirmed by a smear of violet
juice. In the same way the dynamics of
Charring Oak Stakes, with its stacked-up
diagonals radiating around a central space,

was achieved with the smudgy charcoal
used being retrieved from the fire itself.

Another of his preoccupations, and

one which is highly consistent with

the tenor of Tournier's novel, is that of
anthropomorphism. It takes different
forms, ranging from the way in which
different species of tree are perceived as
having different personalities — a Spruce
being defined as brutal and full of compact
energy while an Ash is seen as delicate,
ethereal and passive - to the year by year
record of the growth of young trees (the
Ash Dome project), in much the same

way that a fond parent might monitor the
development of his child. In the large-
scale, Two Beeches at Bretton, the right-
hand tree is of dark charcoal strokes which
are stabbed and whirling, indeed gradually
going tornado, while its branches reach
out to its pale, soft, calmly vertical partner.
Nash had studied these trees for two years.
They are of the same age but of different
species and he personifies them as man
and woman and, more specifically, as
himself and his wife Claire: he the twisted
spiral, she all calm verticality. The drawing,
incidentally, was made with both hands
simultaneously so that in a metaphorical as
well as literal sense both tree/figures were
drawn together.

A further development of this concern for
personification is the way in which trees are
visualised as being separate members of
one family, the graphic treatment of which
is sometimes poetic and sometimes as
deceptively matter-of-fact as a botanical
catalogue.

The impulse towards cataloguing, towards
collecting evidence, is apparent, too,

in Wood Quarry which Nash himself
describes as “a sort of butcher's drawing”.
In this drawing the rich haul yielded by the
fallen tree - a wooden boulder here, three
clams there - is identified by diagrammatic
lines connected to those sections of the
trunk from which the sculptural forms have
been ‘extracted’. In a way those prosaic
identification lines suggest a kind of self-
denial on Nash's part, as if the individual
sculptural units were manifestly alive within
the tree and merely demanded some ritual
transfigurative act to release them. With
the prevalence of empathy, the drawings
which appear to materialise without the
apparent intervention of man and an
evident self-denial, it almost seems as if
Nash has embarked upon a strategy of
eliminating his own presence. His continual
engagement however, is that of a sculptor,
focusing particularly upon the location of
forms in space. In Space coming for a Tree,
for example, which conceptually has strong
affinities with Giacometti's drawings, space
is regarded as an alive, palpable energy,
flowing towards the tree and thereby
defining it. Trees, as Nash has often
pointed out, are 90% space, and in fact he
made this wonderfully spare and rhythmic
drawing by starting with lines flowing from
the edge of the paper to the trunk, dealing
essentially with the space rather than the
tree as an object. Elsewhere, as in Spaces
for Insects, he conjures baroque twists or,
and this is recurrent, the definition of space
is as ambiguous as that in oriental art.

Try, if you can, to read the space implied

in Ash framed with Ash , for instance, a
charcoal river whose tributaries disperse in

a delta, or waterfall of leaves. And always,
the handling of these drawings is vividly
alive. In a drawing of a Conker Tree, linear,
staccato dots and cursive angles, together
with differing weights of line convey a
restless animation. Nothing is finite: all is
in flux, even his own position as observer/
recorder.

One small corrective before | close. For all
that | believe that Tournier’s novel concurs
remarkably with Nash’s preoccupations

as an artist, it does not provide him

with a ready-made package of ideas.
Blaenau Ffestiniog is his Other Island

and the natural life surrounding it is his
source book. He is presently in Japan, an
extraordinarily appropriate spiritual journey
given the Taoist polarities in his work, but
it is to Blaenau that he will return and it is
at Blaenau that he will continue to make
drawings and sculpture which are as vital
and lyrical as those which we can see here.

William Varley, 1982



David Nash’s drawing studio, 2022, photograph © Jonty Wilde

Action sur Papier

« Dessiner », laisser des marques sur du papier, est aussi important pour moi que toute autre
forme de créativité ; c'est une part importante de mon travail artistique.

Au départ, le dessin me servait a élaborer des idées de sculpture, mais il s’est rapidement
transformé en une pratique a part entiére. Il fait appel a des outils simples qui permettent

de noter une idée a l'instant méme ou elle survient. Certaines idées commencent sous

la forme d'une sculpture, mais il est plus facile de les développer sur du papier, avec plus
d'immédiateté et de dynamisme. J'ai découvert que je pouvais introduire la physicalité de la
sculpture dans le travail sur papier. De l'esprit, j'arrive — en passant par le corps et la main — aux
marques gestuelles sur et dans le papier.

Lorsqu’une idée surgit, j'ai besoin de matériaux et d’espace pour agir tant que l'idée est
fraiche, pour lui donner un corps, pour la rendre palpable. Une idée peut étre stimulée par
une pensée, une observation, une théorie. Quelle que soit la maniere dont elle se produit, elle
crée une volonté d'agir. Je m'investis dans les matériaux pour trouver a quoi I'idée pourrait
ressembler. OU travailler ? A I'intérieur ou & I'extérieur ? La surface ? Le format du papier,
horizontal ou vertical ? Lignes ou taches ? Noir ou couleur ? U« idée » qui se forme donne

la réponse a toutes ces questions. Il faut commencer dés que possible, pendant que I'idée

a encore son énergie initiale ; I'aborder avant qu'elle ne soit trop réfléchie. Il est important
d'avoir beaucoup de papier a portée de main, afin que le processus de recherche de l'image a
partir de I'idée puisse continuer a se dérouler chaque fois sur une nouvelle surface.

Certaines « idées » se présentent d'elles-mémes. Il s'agit souvent d'une observation, de
I'ombre de feuilles qui se déplacent dans le vent et ressemblent a un empilement de formes. |l
peut s'agir simplement de deux couleurs céte a cote, de pétales bleus sur le macadam.

Les idées, plus malléables que les matériaux, connaitront de multiples variations de forme.
Tout ce que je peux espérer, c'est que la « vérité » de I'idée transparaisse dans la vie des
marques. Le processus du premier dessin inspirera des voies alternatives pour les feuilles
de papier qui vont suivre. Ce premier dessin permet également de trouver les matériaux
capables de donner forme a l'idée. Le fait d'avoir beaucoup de papier sous la main élimine
les restrictions liées a la préciosité. C'est une stratégie pour vaincre la peur de |'échec. Les
tentatives de concrétisation de |'idée n'ont pas toutes besoin de réussir ; chaque dessin est
une progression vers ce qui semble juste.

Il faut résister a I'envie de mettre de I'ordre dans sa premiére tentative. J'ai pris mon élan et les
décisions de base ont été prises. Je passe au papier suivant et je continue a voir ou cela me
mene. Une série de dessins émerge, je les laisse décanter et j'y reviens quand je peux étre plus
objectif pour juger le résultat. Ensuite, j'ajuste, je nettoie les bords, je signe et je fixe.



L'essai qui suit, rédigé par William Varley a |'occasion de mon exposition de dessins « Ash
Dome Cae'n-y-Coed and Other Works on Paper » a Oriel, la galerie du Welsh Arts Council,
a Cardiff en 1982, a résisté a |'épreuve du temps en tant que résumé et explication de ma
relation avec le dessin au cours des quarante-cing derniéres années.

David Nash, 2024

Il'y a quelques années, David Nash m'a
recommandé la lecture de Vendredi ou les
Limbes du Pacifique, un roman de Michel
Tournier qui reprend I'histoire du Robinson
Crusoé de Daniel Defoe, réinventée avec
le recul du XX¢ siecle. Dans cette nouvelle
version, les réles des deux personnages
principaux sont inversés, Robinson

étant présenté comme l'incarnation du
matérialisme de I'Europe occidentale
(agressif, acquisitif, entreprenant) et
Vendredi comme son opposé, doux,
altruiste et doté d'une extraordinaire
empathie pour la nature. Ainsi s’adresse-t-
il aux arbres, aux rochers ou aux animaux
en les appelant « tu » plutét que « il » ;

A un moment, Vendredi fabrique un

arc et des fleches. Robinson suppose
immédiatement qu'il s'agit d'une arme
destinée a tuer des animaux, alors que
I'intention de Vendredi est de fabriquer
une fleche qui volera éternellement : un
pur jeu esthétique.

Quiconque a lu ce merveilleux roman
comprendra a quel point les méthodes

de David Nash, et parfois méme les
formes de sa sculpture, trouvent des
correspondances dans ce livre, mais la
comparaison est encore plus frappante en
ce qui concerne ses dessins. Pour Nash,
loin d’étre une routine — I'exercice d'un
brillant soliste qui affine ses talents —, le
dessin s'apparente plutdt a cet état de
réceptivité aigué que cultivent les maitres
zen. Tel un chasseur a |'afflit de sa proie,

il attend un moment, une perception

ou une sensation qui l'interpellera
pleinement : I'émotion prime, I'expérience
est primordiale. Une fois la proie capturée,
I'exécution est rapide, les dessins sont

rapidement exécutés avec une grande
concentration.

Il convient de souligner I'importance que
Nash accorde a |'expérience directe, ses
dessins illustrant le dicton de Barnett
Newman selon lequel « 'art doit étre fait

a partir de I'expérience et non a partir de
principes ». De ce point de vue, le critique
qui a décrit un de ses dessins de saule
comme présentant « un beau sens du
champ mobile, avec des traits cinétiques
et des groupements de points », a mis la
charrue avant les beeufs. Qu'il travaille a
Blaenau, Bretton ou sur la lande d'llkley,
Nash tente de capturer la réalité, la
froideur du vent, le mouvement des arbres,
la texture de la terre, et les articulations
vivantes des marques. Le dessin qui en
résulte est un sous-produit de I'expérience,
et non une fin en soi. En gardant cela a
I'esprit, il n"est pas surprenant d’apprendre
que Nash déteste le dessin en tant
qu'artifice — avec ses fioritures qui simulent
la réalité —, et qu'il se tient également a
I"écart d'une tradition idéale du dessin
censée servir toutes les intentions. Parce
qu'il cherche des moyens empiriques

et originaux de définir ses objectifs, ses
dessins se caractérisent par une simplicité
éclairée quin'a rien a voir avec la naiveté :
ils sont incisifs, sélectifs et épurés.
Souvent, Nash nous présente des réalités
données plutdt que des imitations et, tout
aussi souvent, ses dessins sont banals,

« terrestres », en ce sens qu'ils sont issus
de la glebe. Cette réalité banale, renforcée
par |'utilisation d'argile, de charbon de
bois ou méme de crottes de mouton
provenant des sites ou les dessins ont été
exécutés, est récurrente dans |'ensemble



de son ceuvre. Autrement dit, ces dessins,
issus d'une réalité et faits a partir des
matériaux qu'elle offre, appartiennent
physiquement a leur site d’origine. Les
déplacer devient une opération de
détournement. (Il est intéressant de noter
que dans un autre roman, Le roi des
aulnes, Tournier, évoquant la complicité
entre le photographe et son sujet humain,
parle de « détournement d'image », ce qui
renvoie a la crainte de |'aborigene que son
&me ne soit volée par le photographe.)

En un autre sens, et bien qu’ils ne soient
pas des imitations de la réalité, ces
dessins parlent de ressemblance, une
ressemblance obtenue par |'utilisation de
processus et de matériaux en lien avec

la réalité en question. Autrement dit, la
meilleure facon de peindre un paysage
marin pourrait étre d'utiliser de I'aquarelle,
qui rendrait le flux et la fluidité de la mer.
C’est ainsi qu'a été réalisé Four Views
around a Sand Castle, par exemple, ou
I'artiste a saupoudré du sable sec et a
frotté de la craie « a travers » jusqu’a

ce que des turbulences nuageuses et
des espaces gris tourbillonnants se
matérialisent sans intervention apparente
de I'homme.

Dans I'un des plus beaux dessins de cette
collection, Four Sheep Spaces, Nash nous
offre quatre visions différentes du paysage
vu par des moutons. Travaillant dans un
environnement difficile, il a observé la
facon dont les moutons se blottissent sous
les rochers pour s'abriter de la pluie et

du vent, et, choisissant différents endroits
selon le vent, il a utilisé comme médium
les taches et les souillures des animaux
eux-mémes, de la méme facon qu'une

étude de Blackberries voit sa réalité
confirmée par un frottis de jus violacé. De
méme, la dynamique de Charring Oak
Stakes, avec ses diagonales empilées qui
rayonnent autour d'un espace central, a
été obtenue grace au charbon de bois
maculé récupéré dans le feu.

Une autre de ses préoccupations,

trés cohérente avec la teneur du

roman de Tournier, est celle de
I'anthropomorphisme. Cet intérét prend
différentes formes, depuis la maniére dont
les essences d'arbres sont percues comme
ayant chacune leur personnalité — un
épicéa étant défini comme brutal et chargé
d'une énergie compacte tandis qu’un
fréne est délicat, éthéré et passif — jusqu’a
I'enregistrement année apres année de

la croissance de jeunes arbres (le projet
Ash Dome), a la facon dont un parent
affectueux suivrait le développement de
son enfant. Dans Two Beeches at Bretton,
I'arbre de droite est fait de traits de

fusain foncés, profondément marqués,

qui tourbillonnent et se transforment

en tornade, tandis que ses branches
s'étendent vers son partenaire péle, doux
et calmement vertical. Ces arbres du
méme age mais d'especes différentes,
Nash les a étudiés durant deux ans et il les
personnifie en tant qu’homme et femme,
ou, plus précisément en tant que lui-méme
et sa femme Claire : Iui, la spirale tordue,
elle, la verticalité calme. Il les a d'ailleurs
dessinés simultanément avec les deux
mains, de sorte qu'au sens métaphorique
comme au sens littéral, les deux arbres/
figures ont été réalisés ensemble.

Ce souci de personnification est accentué
par la maniére dont les arbres sont

représentés, apparaissant comme des
membres distincts d’'une méme famille,
dans un traitement graphique tantot
poétique, tantdt aussi faussement objectif
qu'un catalogue botanique.

La pulsion du catalogage, de la collecte
de données apparait également dans
Wood Quarry, que Nash lui-méme qualifie
de « sorte de dessin de boucher ». Dans
cette ceuvre, le riche butin qu’offre

|"arbre abattu — un bloc de bois ici, trois
palourdes |a — est identifié par des lignes
schématiques reliées aux sections du
tronc dont ces formes sculpturales ont
été « extraites ». D'une certaine maniere,
ces lignes d'identification prosaiques
suggerent une sorte d'abnégation de

la part de Nash, comme si les unités
sculpturales individuelles étaient
manifestement vivantes dans I'arbre et
exigeaient simplement d'étre libérées

par un acte transfiguratif rituel. Par

cette prédominance empathique, les
dessins semblent se matérialiser sans
intervention apparente de I'homme et
avec un renoncement évident, comme si
I'artiste s'était engagé dans une stratégie
d'élimination de sa propre présence. Son
engagement continu est néanmoins celui
d'un sculpteur, particulierement axé sur la
localisation des formes dans I'espace. Dans
Space coming at a Tree, par exemple — qui
présente de fortes affinités conceptuelles
avec les dessins de Giacometti —, I'espace
est considéré comme une énergie vivante
et palpable, qui s'écoule vers I'arbre

et le définit. Comme Nash I'a souvent
souligné, les arbres sont constitués a

90% d'espace, et, de fait, il a exécuté ce
dessin merveilleusement dépouillé et
rythmé en commencant par des lignes qui
coulent du bord du papier vers le tronc,

traitant essentiellement de |'espace plutét
que de I'arbre en tant qu'objet. Ailleurs,
par exemple dans Spaces for Insects, il
évoque des torsions baroques et, comme
souvent, sa définition de |'espace est aussi
ambigué que dans |'art oriental. Essayez,
par exemple, de lire I'espace sous-entendu
dans Ash framed with Ash, un fleuve de
fusain dont les affluents se dispersent dans
un delta ou dans une cascade de feuilles.
Le traitement de ces dessins est toujours
extrémement vivant. Dans le dessin d'un
Conker Tree, les points linéaires, en
staccato et les angles cursifs, mais aussi les
différents poids du trait, transmettent une
animation qui ne faiblit jamais. Rien n'est
fini : tout est en mouvement, y compris la
position d'observateur ou d’enregistreur
de l'artiste.

Une petite correction avant de conclure.
Méme si je pense que le roman de
Tournier correspond remarquablement aux
préoccupations artistiques de Nash, il ne
lui fournit pas un ensemble d'idées toutes
faites. Son autre ile est la ville galloise

de Blaenau Ffestiniog, et la vie naturelle
qui I'entoure est son livre source. Nash

est actuellement au Japon , un voyage
spirituel extraordinairement approprié
étant donné les polarités taoistes de son
travail, mais c'est a Blaenau qu'il reviendra
et c’est a Blaenau qu'il continuera de
réaliser des dessins et des sculptures aussi
empreints de force vitale et de lyrisme que
ceux que I'on peut voir ici.

William Varley, 1982



Family Tree and Other Relatives

In the late 70s my work was evolving along different paths and having quite a sanguine
temperament this suited me, and | would have several different sculpture pieces on the go at
the same time. Sometimes two ideas would converge to prompt yet another path.

To make sense of this | started drawing the progression of different ‘branches’ and their
convergence, this evolved into the Family Tree. | have made various versions, the one in this
show grows vertically from the coloured ‘First Tower’ in 1967 branching left into the organic
self-supporting tripod sculptures. Branching right into the more geometric structures of
'Tables’ and 'Cubes’.

There is an ongoing ‘Family Tree' that started as a left to right three-part progression from 1967
to 1994, made for a touring exhibition in America. A fourth panel was added in 2000 for a show
in Cardiff; a fifth in 2008 for a touring show in Germany and a sixth in 2019 for the '200 Hundred
Seasons’ exhibition in the National Museum Cardiff and Towner Eastbourne.

Arbre généalogique et autres
parents

Ala fin des années 1970, mon travail a évolué dans différentes directions et, comme j‘ai un
tempérament plutdt sanguin, cela me convenait. J'avais toujours plusieurs sculptures en
cours, et parfois deux idées convergeaient pour emprunter une troisieme voie.

Pour donner un sens a tout cela, j'ai commencé a dessiner |'évolution et la convergence
de ces différentes branches, ce qui a donné naissance au Family Tree. J'en ai fait plusieurs
versions. Celle présentée dans cette exposition se développe verticalement a partir de la
First Tower colorée de 1967 et se ramifie vers la gauche en sculptures tripodes organiques
autonomes et vers la droite vers les structures plus géométriques des tables et des cubes.

Il existe aussi un Family Tree en continu. Réalisé pour une exposition itinérante en Amérique,
il a commencé par une progression de gauche a droite en trois parties couvrant la période
1967 a 1994. Une quatriéme partie a été ajoutée en 2000 pour une exposition a Cardiff, une
cinquieme en 2008 pour une exposition itinérante en Allemagne et une sixieme en 2019
pour « 200 Hundred Seasons » au National Museum Cardiff et a la Towner Eastbourne.



Tree to Vessel Family Tree, 1995

pigment, charcoal and graphite on Japanese
paper attached to canvas

267 x 312 cm




2 Treel to Vessel, Ashton Court, Bristol, 1990
charcoal on paper, 135 x 166 cm

Volume a

Vessel

Beech. (191

TREE To VEssEL
Ashton Court
Biristol:
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In 1978 for the first time, | had a whole storm damaged mature oak tree to work with.

Sawing into the oak felt like quarrying a vein of rich material. The shape and width of each
part prompted an idea, a rough sphere from the base became the Wooden Boulder and

six other sculptures, all very different pieces united by being from the same tree. This
prompted a drawing of the fallen tree surrounded by the sculptures and showing which part
each came from. These wood quarries became my main working practice for 15 years mostly
overseas making solo museum shows.

En 1978, pour la toute premiere fois, j'ai travaillé avec un chéne adulte endommagé par une
tempéte. En sciant le chéne, j'ai eu I'impression de découvrir une carriere contenant une
veine d'un riche matériau. La forme et la largeur de chaque partie du tronc m’ont inspiré
une idée : une spheére a la base est devenue le Wooden Boulder, a quoi se sont ajoutés

six autres sculptures, toutes trés différentes les unes des autres mais réunies par le fait
gu’elles provenaient du méme arbre. J'ai donc fait un dessin de I'arbre tombé, entouré de
ces sculptures, en montrant de quelle partie chacune était issue. Durant quinze ans, ces

« carrieres de bois » sont devenues la matiére principale de ma pratique professionnelle,
principalement a I'étranger ou des musées m’ont consacré des expositions personnelles.



Wood Quarry, Oak,
Pierre-de-Bresse, 1988
charcoal and pigment on paper

4 Chéne, 1988

watercolour on paper
230 x 56 cm 212 x 60 cm




5 Lumps with Lengths, 1982
charcoal and earth on paper
13 parts, 50 x 65 cm each
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Wood Stove - Smoke and Oak, Maentwrog, 1980
pigment and graphite on paper and b&w photograph, 100 x 128.5 cm

Stoves

On a faraway hillside, | saw a small bracken fire, the bright orange flame became the

visual centre of the landscape, and the smoke described the moving air around it. Small,
controlled fires are an archetype of the presence of the human being. Since early evolution,
fire has been an essential element of social living and survival. Material is gathered from the
immediate environment, stones to contain the fire, sticks and brash for fuel.

In the 70s and 80s | made a series of 'Stoves’, collecting material unique to the location to
make a contained space with a chimney; a log from a felled tree, slate on a slate tip, moss
in a wood, ice on the bank of a frozen river, stones on a ledge in a small waterfall, mud and
willow sticks in a Dutch estuary, seaweed on a beach; some drawn, some filmed and all
photographed.

Fourneaux

Sur une collineau loin, jai vu un petit feu de fougeres. La flamme orange vif est devenue

le centre visuel du paysage, et la fumée dessinait I'air en mouvement autour d'elle. Les
petits feux contrélés sont un archétype de la présence humaine sur Terre. Depuis des temps
ancestraux, le feu est un élément essentiel de la vie sociale et de la survie des étres humains,
qui se servent des matériaux de leur environnement immédiat : des pierres pour contenir le
feu, du bois coupés et des fagots pour le combustible.

Dans les années 1970-1980, j'ai réalisé une série de « fourneaux », en rassemblant des
matériaux issus des lieux mémes ou je me trouvais et en créant un espace clos doté d'une
cheminée : j'ai ainsi réuni successivement des blches provenant d'un arbre abattu, de
I'ardoise prise sur un tas d'ardoises, de la mousse dans un bois, de la glace sur la rive d'une
riviere gelée, des pierres sur une corniche dans une petite cascade, de la boue et des
branches de saule dans un estuaire hollandais, des algues sur une plage. Certains de ces
fourneaux ont été dessinés, d'autres filmés, tous ont été photographiés.



7 Wood Stove - 79 - Maentwrog, 1979 8 Coal Stove, 1982
earth, charcoal and chalk on paper, 76 x 56 cm coal-dust and charcoal on paper, 50.5 x 70 cm



9  Peat Bank Hearth, Ffestiniog ‘79, 1979 10 Grizedale Stove, Cumbria, 1981 11 Sea Hearth, Portland, July 81, 1981
earth, charcoal, pigment and wax on paper, 72 x 93 cm earth and pigment on paper, 76.5 x 56.5 cm earth, charcoal and pigment on paper, 72.5x51.5 cm



Plantings and living sculptures

Alive, a tree is vibrant and resilient with life forces, sentient and connected in its
environment, taking just enough and giving back more. Dead, the tree’s body is designed

to reintegrate back into the soil. Coming or going, trees and wood are in a constant cycle.
When | use wood for sculpture, | borrow it out of this cycle bringing it inside where the active
elements of nature are neutralised. The wood dries and stabilises. If | take it back outside, it
returns to the cycle.

To truly engage my sculpture practice with a rural site, | look for ways to accept this natural
cycle and not resist it. Alive or dead trees progress through the time cycle of the seasons.
Coming or going there is constant change to the artworks' appearance, a sustained
spontaneity. These works are best realised where | live nearby such as the Ash Dome and the
Wooden Boulder in the Ffestiniog valley both set in motion in the 70s. These works have a
start date and eventually an end date, such as the Ash Dome 1977-2019, or an unknowable
end date like the Wooden Boulder and the Moss Project.

Over the years | have planted more trees, beech, linden, sycamore, larch, birch observing
their characteristics, needs and vulnerabilities. Trying to grow and intervening as little as
possible to create recognisable patterns and shapes. | have had many failures, some from
over ambitious ideas, naivety and squirrels. Squirrels strip off the bark in the spring to get to
the rich protein of the cambium layer, stem cells that grow the annular ring of lignum, heals
wounds and maintains the bark. | have also planted many trees to find their own life shape.

Plantations et sculptures vivantes

Vivant, un arbre est un étre vigoureux et résilient, plein de vitalité, sensible et relié a son
environnement dans lequel il puise juste ce qu'il lui faut et auquel il redonne beaucoup.
Mort, le corps de I'arbre est voué a réintégrer le sol. Naissant ou mourant, les arbres et

le bois sont pris dans un cycle constant. Quand j'utilise du bois pour une sculpture, je
I'emprunte et le sors de ce cycle pour I'amener dans un intérieur, ot les éléments actifs de
la nature sont neutralisés. Le bois séche et se stabilise. Si je le place a |'extérieur, il entre a
nouveau dans le cycle de la nature.

Pour que ma pratique sculpturale s'inscrive véritablement dans un site rural, je cherche

les moyens d'accepter ce cycle naturel et non de lui résister. Vivants ou morts, les arbres
évoluent au fil des saisons. Ces dernieres modifient constamment leur apparence, dans une
spontanéité constante. Ces ceuvres prospéerent davantage prés de mon domicile, comme
Ash Dome et le Wooden Boulder dans la vallée de Ffestiniog, deux projets lancés dans les
années 1970. Elles ont une date de début et elles auront une date de fin, comme Ash Dome
1977-2019, mais pour Wooden Boulder ou Moss Project, la date de fin n'est pas encore
connue.

Au fil des ans, j'ai planté diverses essences d'arbres — hétres, tilleuls, sycomores, mélézes,
bouleaux —, en observant leurs caractéristiques, leurs besoins et leurs vulnérabilités.
Intervenant le moins possible, j'ai essayé de les faire pousser de maniére a créer des motifs
et des formes reconnaissables. J'ai connu de nombreux échecs, certains dus a des idées
trop ambitieuses, d'autres a ma naiveté ou aux écureuils. Ces derniers arrachent I'écorce au
printemps pour atteindre la riche protéine de la couche de cambium, c’est-a-dire les cellules
souches qui assurent la croissance des anneaux de tissu ligneux, guérissent les blessures et
entretiennent |'écorce. J'ai également planté de nombreux arbres simplement pour observer
leur développement propre.
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12 Cae'n-y-Coed, 2007-2019
pencil, charcoal and pigment on paper, 120 x 151.5 cm



SOD SWAP
1983
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a curcle of London turf < o clrele of Welsk turf
3 species of ploat 2% species of plant.

London
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s : ; In 1983 | was invited to contribute an open-air sculpture outside the Serpentine Gallery in
el Bramble Common < Jos Wart R , 5 Kensington Gardens for the Arts Council show “British sculpture”. Wanting my piece to
ommen Hemp-nettle H o . . P
. be involved with plants and to make a statement about where the sculpture originated, |
proposed swapping a ring of Welsh turfs from a hillside in North Wales with an equivalent
ring from the Serpentine lawn. Then swapping the rings back after the show. There were 28
plant species in the rural turf and three in the urban turf.

En 1983, j'ai été invité a participer a |'exposition British Sculpture organisée par |'Arts

Council, avec une sculpture en plein air aux alentours de la Serpentine Gallery, dans le

parc de Kensington. Je voulais que mon ceuvre soit liée aux plantes et soit une sorte de

manifeste quant a sa propre origine. J'ai donc proposé d'échanger un anneau d'herbe

galloise prélevé sur une colline du nord du Pays de Galles avec un anneau équivalent

13 Sod Swap, 1983 provenant de la pelouse de la Serpentine. Puis, a la fin de I'exposition, j'ai a nouveau
pigment on paper and three black & white photographs interverti les anneaux. Il y avait vingt-huit espéces de plantes dans I'herbe rurale galloise et
2 parts: 105 x 76.5 cm and 85 x 104 cm trois dans la pelouse urbaine londonienne.
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14 Bramble Ring, 1983 15 Bramble, 1984
bramble berry ‘ink’ on paper, 47 x 59.5 cm charcoal on paper and bramble ring, 75 x 55 cm



16 Wooden Boulder, Maentwrog, 1997
charcoal on paper, 115 x 125 cm

Wooden Boulder

An oak tree growing for 200 years in the foothills of the Moelwyn mountains in North Wales
had been storm damaged and being next to a footpath, was deemed dangerous and had
to be cut down. This was the first whole tree | had to work with. Working on site where it had
grown, it became a rich vein of material from which eight sculptures were made. From the
base of the trunk, | carved a rough sphere which became the “Wooden Boulder”.

Originally, | wanted to get this half ton rough sphere back to my studio to dry out and crack.
There were two ways down to the valley road, a very steep path or rolling it into the nearby
stream which would contain its momentum. Choosing the stream it soon jammed halfway
down a waterfall where | could not reach it. It stayed there for 6 months until a rainstorm
washed it down to a pool.

In those 6 months many interesting things happened. Iron in the water turned the tannin
in the oak a deep indigo blue. Leaves piled up behind it that cleared in a storm spate. Ice
formed on its top then snow in the winter. | was recording these events with drawing and
camera, and later in the Boulder’s journey a neighbour helped me with a 16mm Bolex film
camera.

In 1980 the Boulder was rolled down a second waterfall into a pool where it stayed for 8
years. During that time, | realised the Boulder was much more interesting and ‘alive’ in the
stream and belonged there. Fortunately, the farmer who owned the land did not object. The
Boulder was now ‘free range’, storms moving it downstream. | only intervened when it was
stuck under a bridge causing a blockage.

Eventually in 2002 after an exceptionally heavy rainstorm the Boulder was propelled into

the swollen valley river coming to rest on a sandbank in the Dywyrd estuary. At full and new
moons the extra high tides would float the Boulder back up the river where it would lodge
for 2 weeks, then float it back down into the estuary. Each time coming to rest in a different
place. In April 2003 the Boulder disappeared, assumed to have gone to sea only to reappear
10 years later in the same river having placed itself on a mud bank in the lea of a small island.
The Boulder remained there for 2 years covered twice a day by the tide. In August 2015 it
was no longer there, possibly hooked by a fallen tree being swept down river. It hasn't been
since but it's somewhere, just out of sight.



17 Wooden Boulder 1978 - 2003, 2008
charcoal on paper, 125 x 152.5 cm

-

Wooden Boulder

Un chéne ayant poussé pendant durant 200 ans sur les contreforts des monts Moelwyn, dans
le nord du Pays de Galles, avait été endommagé par une tempéte et, jugé dangereux parce
que situé a coté d'un sentier, il avait été abattu. C'était la premiere fois que je travaillais
sur un arbre entier sur le lieu méme ou il avait poussé. A partir de cette riche source de

matériaux, j'ai réalisé huit sculptures. A la base du tronc, j'ai taillé une sphére grossiére qui
est devenue le Wooden Boulder.

A I'origine, je voulais rapporter cette sphére brute d'une demi-tonne dans mon atelier, pour
qu’elle seche et se fissure. Or, il y avait deux facons de la descendre jusqu’a la route de la
vallée : emprunter un chemin trés raide ou la faire rouler dans le ruisseau voisin, sur une
pente plus douce. J'ai opté pour le ruisseau, mais la sphere s'est rapidement coincée au
milieu d'une petite cascade inaccessible. Elle est restée la pendant 6 mois, jusqu’a ce que de
fortes averses la propulsent dans un bassin sur le cours d'eau.

Durant ces six mois, de nombreuses choses intéressantes se sont produites. Le fer

contenu dans |'eau a transformé le tanin du chéne en un bleu indigo profond. Des feuilles
s'accumulaient derriére le bloc et repartaient aprés de fortes pluies. De la glace s'est formée
a son sommet, puis de la neige s'est amoncelée en hiver. J'enregistrais ces événements a
I'aide de dessins ou de photos. Plus tard, au cours du voyage du Boulder, un voisin m'a aidé
avec une camera Bolex 16mm.

En 1980, le Boulder a dévalé une deuxiéme cascade et s’est retrouvé dans un autre bassin
ou il est resté huit ans. Durant cette période, j'ai pris conscience que le bloc était beaucoup
plus intéressant et vivant dans le cours d'eau, et que telle était sa vraie place. Heureusement,
I'agriculteur propriétaire du terrain ne s'est pas opposé a sa présence. Désormais en liberté,
le bloc s'est déplacé vers |'aval au gré des tempétes. Je ne suis intervenu que lorsqu'il s'est
trouvé coincé sous un pont, ou il faisait obstruction.

En 2002, a la suite de pluies exceptionnellement fortes, le bloc a été emporté vers |'estuaire
du Dywyrd, ou il s'est immobilisé sur un banc de sable. Ala pleine lune et a la nouvelle lune,
les fortes marées ont fait remonter le bloc vers le fleuve, ou il restait durant deux semaines,
avant de redescendre dans |'estuaire. Chaque fois, il s'immobilisait a un endroit différent. En
avril 2003, le bloc a disparu. Nous avons pensé qu'il avait gagné la mer, mais il est réapparu
dix ans plus tard dans le méme fleuve, ou il avait trouvé place sur un banc de vase dans la
lagune d'une petite ile. Il y est resté deux ans, et la marée le recouvrait deux fois par jour.

En aolt 2015, il a de nouveau disparu, peut-étre emporté par un arbre tombé descendant le
fleuve. Il n'a pas été revu depuis, mais il est toujours la, quelque part, a I'abri des regards.



18-21  Wooden Boulder in Salt Marsh, Ffestiniog Valley, 2003 overleaf: 22 Wooden Boulder, Maentwrog - North Wales, 1978 - 1995
earth and charcoal on paper, 41 x 58 cm each charcoal on paper, 65.5 x 100 cm
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23 Fletched Over Ash Dome, 1979
pencil, earth and charcoal on paper, 52 x 79 cm

BETT-

Ash Dome

Ash Dome came as an idea in 1975 answering my question of how to have an (outdoor)
sculpture that was truly of its place. A mature tree forms itself. A sculpture could form itself
and be ‘of its place’ if its material is living trees. It would be evolving through the seasons
and decades, continuous spontaneity.

| researched this concept over 2 years mainly by observing farmers hedges, learning

which native trees were used and the methods of pruning. | realised that ash was the most
appropriate species for my idea, being a vigorous tree which recovers quickly from being
fletched. Light seeking it can bend and lean out of shade towards the light from its roots. |
practised various methods of fletching (bending the tree) and grafting. In February 1977, |
planted 22 ash saplings in a circle with the intention of forming a dome like space for the
21st century, a 30-year project. In 1981 | grafted on branches to take up the lead growth
when the tree was fletched and 1983 | started fletching in an anti-clockwise direction around
the circle. Over the years each tree has formed its own individual shape, all spiralling
towards the centre. (This is achieved by pruning).

Drawing became a way of recording the methods and growth. Initially as diagrams drawn in
the studio but what became much more rewarding was drawing at the Ash Dome en plein
air, in the reality of the elements. Going there in all weathers and all seasons. Outside, the
elements are actively present and potent. In a studio they are neutralised. Inside there is
complete control, outside the vagaries of weather, particularly wind and rain impact the
paper and bring a sense of the potency of the direct contact with the subject. | take 10
sheets of paper and various marking materials, then just go at it and see what evolves.

| had assumed that the Ash Dome would outlive me, but ash dieback has crippled the life
force of the trees. The project was always dated 1977 onwards’ but now it has an end date
1977 to 2019’ when the concept was revived, with 22 oak saplings planted around the
perimeter of the original Ash Dome to be fletched clockwise.



24 Ash Dome, 2001
pencil, charcoal and pigment on paper, 110 x 156 cm

Ash Dome

Lidée du Ash Dome est née en 1975, en réponse a une question que je me posais :
comment créer une sculpture (en plein air) qui soit vraiment a sa place. Un arbre adulte
se forme tout seul. Une sculpture pourrait se former d’elle-méme et étre « a sa place »,

a condition que son matériau soit un arbre vivant. Elle évoluerait au fil des saisons et des
décennies, dans une spontanéité continue.

J'ai étudié ce concept pendant deux ans, notamment en observant les haies des
agriculteurs, en apprenant quels arbres indigenes ils utilisaient et quelles étaient leurs
méthodes d'élagage. J'ai compris que le fréne était I'espéce la mieux adaptée a mon idée,
car c'est un arbre vigoureux qui se reprend rapidement si on le taille pour le « former ». En
quéte de lumiére, il peut se pencher et se courber vers le haut pour |'atteindre depuis ses
racines. J'ai pratiqué diverses méthodes pour apprendre a arquer les branches et greffer les
arbres. En février 1977, j'ai planté en cercle 22 jeunes frénes dans I'idée de former un espace
en forme de déme pour le XXle siecle. Le projet s’est étalé sur 30 ans. En 1981, quand les
arbres ont été courbés, j'ai greffé des branches pour que la croissance parte dans |'autre
sens, et en 1983, j'ai commencé a orienter les branches dans le sens inverse des aiguilles
d'une montre autour du cercle. Au fil des années, chaque arbre a pris sa forme mais, grace a
la taille, tous sont orientés en spirale vers le centre.

Le dessin est devenu pour moi un moyen d’enregistrer les méthodes de formation des
arbres et leur croissance. Au départ, c'étaient des schémas dessinés que je réalisais dans
I'atelier, mais plus tard, j'ai trouvé beaucoup plus gratifiant de dessiner pres du Ash Dome
lui-méme, dehors, dans la réalité des éléments. J'y allais par tous les temps et en toutes
saisons. En plein air, les éléments sont activement et puissamment présents. Dans un atelier,
ils sont neutralisés, car on maitrise tout. Dehors, en revanche, les caprices de la météo —en
particulier le vent et la pluie — ont un impact sur le papier et donnent une idée de la force
du contact direct avec le sujet. J'emporte avec moi 10 feuilles de papier et du matériel pour
dessiner, puis je me lance et je vois ce qui se passe.

J'avais pensé que le Ash Dome me survivrait, mais le dépérissement des arbres a affecté
leur force vitale. Le projet a toujours été daté « Depuis 1977 », mais il a maintenant une date
de fin : c'est devenu « 1977-2019 ». J'ai donc relancé le concept, cette fois avec 22 jeunes
chénes plantés autour du périmetre du Ash Dome d'origine. Cette fois, ils seront formés
dans le sens des aiguilles d'une montre.
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25 Ash Dome, Cae'n-y-Coed, planted 1977, 1983 26 Ash Arcs, 1990
graphite on paper with off cuts from first fletch, 58.5 x 79 cm charcoal, pigment, graphite and earth on paper, 109.2 x 76.5 cm



27 Ash Dome, 2000 28 Ash Dome, 2001
pigment on paper, 73.5 x 54 cm pigment, graphite and earth on paper, 55 x 75 cm



29 Ash Dome, 2013
pigment on paper, 67 x 101 cm

30 Ash Dome, 2005

earth, charcoal and raindrops on paper, 50 x 70.5 cm

31 Ash Dome: Project Drawing, 2013
pigment on paper, 102 x 152 cm




32 Ash Dome, 2001
graphite and pigment on paper, 55 x 75 cm

33 Ash Dome, 2003
earth on paper, 50 x 70.5 cm

34 Ash Dome, 2012
charcoal on paper, 76 x 56.5 cm



35 Ash Dome, 2021 36 Ash Dome, 2016 37 Ash Dome, 2016
pigment on paper, 56 x 76.5 cm pigment on paper, 76 x 57 cm pigment on paper, 76 x 57 cm



Ash Doame wafh oaks

Ash Do with Ash dieback

38 Ash Dome, 2013
pigment on paper, 50.5 x 67 cm

40 Ash Dome with Oaks, 2021
pigment on paper, 57 x 76 cm
39 Ash Dome, 2021
pigment and charcoal on paper, 56 x 76 cm

41  Ash Dome with Ash dieback, 2021
pigment on paper, 57 x 76 cm
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42 Charred Wood - Green Moss, 1988
charcoal and pigment on paper, 80.5 x 120 cm

Moss and Gorse

Moss grows in abundance in the wet damp west coast of Wales. Growing wherever it can in
the shade on rocks, walls and trees. Its greens have a particular warmth here with an un-
der-layering of amber/gold.

Making sculpture for the Tle de Vassiviere, France, the environment was rich with moss. | had
observed that moss is particularly attracted to grow on charred wood. In a glade | laid out a
spiralling form of curved charred oak logs confident that the black surfaces would become
more and more green over time. | had not taken into consideration the footfall of visitors
which killed the moss.

In 2012 | started a moss project on my own land at Cae’'n-y-Coed where | could control the
footfall. There is a half-acre area of Birch that should have been thinned years ago. The trees
are too close, so they are tall with minimal crown causing the trees to suffer. | felled half the
birches to form a glade, the trunks and branches were cut and piled to form mounds for
moss to grow over. 20 beech saplings were planted to eventually provide the shade moss
needs to thrive. Beech is particularly good for this project as its canopies shut out light more
than other deciduous trees and prevents competition from other plants except moss.

This is a long-term project and needs nurturing. Birch rots quickly causing the humps to
shrink. These are being renewed with oak. Squirrels have killed six of the beech so we have
a nursery of saplings to replace and increase the canopy. We let bracken grow through the
summer to shade the moss.

In the Spring of 2020 at the start of the Covid lockdown we had the good fortune to be able
to walk from our back garden onto an area of heather and gorse. That Spring was a con-
tinuous period of sunny days, rare for us in Blaenau Ffestiniog and the gorse was denser in
flower than we had ever seen. It was a blaze of yellow for more than eight weeks and rich
with its coconut scent. Gorse green is dark and muted which creates an interesting contrast
to the vibrancy of its yellow flowering.
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43 Moss, 2024
pigment on paper, 38 x 56 cm

44 Moss, 2024
pigment on paper, 38 x 56 cm

Mousse et ajoncs

La mousse pousse en abondance sur la cte ouest, trés humide, du Pays de Galles. Elle
pousse partout ou elle trouve de I'ombre, sur les rochers, les murs, les arbres. Ses verts ont
une chaleur particuliére, avec un sous-ton ambre ou doré.

En réalisant une sculpture pour ile de Vassiviere en France, dans un environnement riche en
mousse, j'ai observé que la mousse est particulierement attirée par le bois carbonisé. Dans
une clairiere, j'ai donc disposé des rondins de chéne carbonisés en spirale, persuadé que les
surfaces noires deviendraient de plus en plus vertes au fil du temps. Mais je n"avais pas pris
en compte le passage des visiteurs, qui ont piétiné la mousse.

En 2012, j'ai lancé un Moss Project sur mon terrain de Cae’'n-y-Coed, ou je pouvais controler
la fréquentation. Il y avait une zone de 2000 m2 de bouleaux, qui aurait di étre éclaircie
depuis des années, car les arbres étaient y trop proches les uns des autres. lIs étaient donc
trop serrés et leur couronne était trop petite, ce qui les faisait souffrir. J'ai abattu la moitié
des bouleaux pour former une clairiére, j'ai coupé et empilé les troncs et les branches pour
former des monticules sur lesquels la mousse pouvait se développer. J'ai planté vingt jeunes
hétres pour fournir plus tard I'ombre dont la mousse aurait besoin pour se développer. Le
hétre est particulierement adapté a cette fonction, car sa couronne est plus étanche a la
lumiére que celle des autres arbres a feuilles caduques, ce qui empéche la concurrence des
autres plantes, a I'exception de la mousse.

C'est un projet a long terme, qu'il faut entretenir. Le bouleau pourrissant rapidement, les
amas de bois s'affaissent ; il faut donc y ajouter du chéne. Les écureuils ont fait mourir six
hétres et nous avons donc une pépiniére de jeunes arbres pour les remplacer et renforcer la
canopée. Nous laissons aussi les fougéres pousser en été pour faire de I'ombre.

Au printemps 2020, au début du confinement lié au Covid, nous avons eu la chance

de pouvoir marcher depuis notre jardin jusqu’a une lande de bruyeres et d'ajoncs. Ce
printemps-la, nous avons connu une période continue de journées ensoleillées, ce qui est
rare a Blaenau Ffestiniog, et les ajoncs étaient plus fleuris que jamais. Pendant plus de huit
semaines, les fleurs ont été d'un jaune intense et flamboyant, dégageant leur riche odeur de
noix de coco. Le vert de I'ajonc est foncé et discret, ce qui crée un contraste intéressant avec
le jaune éclatant de sa floraison.



45 Moss Cae'n-y-Coed, 2024
pigment on paper, 66.5 x 102 cm



46 Gorse, 2020 47 Gorse, 2020
pigment on paper, 56.5 x 76 cm pigment on paper, 76 x 56.5 cm



48 Red Tree, 2012
pigment on paper, 122 x 128 cm

Picturing Trees

A drawing is made of marks on a surface guided by ‘idea’, life force and joy. Picturing is the
same with added narrative. Marks that indicate a form that can be 'read’ as a recognisable
object, e.g. as a Tree.

Most of my work as a sculptor has been with ‘wood’ which is a body of matter created by a
living tree. Wood is the result of ‘Tree’.

For me, the living ‘Tree’ is an ongoing life force. My life's work has me tuned to trees, look-
ing at them, reading and talking about them. Knowing now that trees are sentient has made
engagement with them even more exciting. Here is ground, full of life-giving nutrient. Here
is the trunk, a force upwards from the ground. Here are branches and foliage spreading
towards the light. Ground/active, trunk/strength, foliage/pulsing. All alive.

Les arbres en images

Un dessin est fait a partir de marques tracées sur une surface et guidées par une « idée »,
par une force vitale et par la joie. Une image c'est pareil, mais avec une narration en plus :
ses marqgues renvoient a une forme pouvant étre « lue » comme un objet reconnaissable, un
arbre par exemple.

La majeure partie de mon travail de sculpteur a porté sur le « bois », une matiére créée par
un arbre vivant. Le bois est le résultat de I'arbre.

Pour moi, I'arbre vivant est une force vitale permanente. Le travail de ma vie m'a amené a
m'intéresser aux arbres, a les regarder, a apprendre sur eux et a parler d'eux. Maintenant
que I'on sait que les arbres sont doués de sensibilité, il est d'autant plus passionnant d’en-
gager un dialogue avec eux. Voici le sol, plein de nutriments qui entretiennent la vie. Voici
le tronc, une force qui s'éléve du sol. Voici les branches et le feuillage qui tendent vers la
lumiere. Sol/actif, tronc/force, feuillage/pulsation. Tout est vivant.



49 Copper Beech, 2023 50 Copper Beech, 2023
pigment on paper, 90 x 103 cm pigment on paper, 103 x 120 cm



52 Hawthorn, 2023
charcoal on paper, 56.5 x 75 cm

51 Hawthorn, 2023 53 Hawthorn, 2023

charcoal on paper, 67 x 101 cm charcoal on paper, 76 x 56.5 cm



In April/May 2023 the Hawthorns across Britain were particularly abundant in flower. Each
Hawthorn a joy to behold. | went out looking for Hawthorns noting their character, location,
shape and colour, all the basic information | needed for the studio. Over 7 or 8 sessions | had
30 flowering Hawthorns in May on paper. With so much flower in spring subsequently there
was an abundance of red berries in Autumn that led to many Hawthorn in October.

En avril-mai 2023, les aubépines ont fleuri en abondance dans toute la Grande-Bretagne,
c'était un plaisir de les contempler. Je suis parti a la recherche d'aubépines et j'ai noté leur
caractere, leur emplacement, leur forme et leur couleur, autant d'informations essentielles
dont j'avais besoin pour I'atelier. En sept ou huit séances, j'ai couché sur le papier trente
Hawthorn in May en fleurs. Avec toutes ces fleurs au printemps, il y a eu abondance de baie

rouges en automne, ce qui a donné lieu a de nombreux dessins Hawthorn in October.

54 Hawthorn, 2024
pigment on paper, 153 x 102 cm



55

56

Hawthorn, 2023
pigment on paper, 56.5 x 76.5 cm

Hawthorn - May, 2023
pigment on paper, 56.5 x 76.5 cm

57 Hawthorn, 2023
pigment on paper, 77 x 57 cm

58 Hawthorn, 2023
pigment on paper, 76.5 x 57 cm




59 Hawthorn - October, 2023 60 Hawthorn - October, 2023 61 Hawthorn - October, 2023 62 Hawthorn - October, 2023
pigment on paper, 76 x 56.5 cm pigment on paper, 76 x 56.5 cm pigment on paper, 76 x 56.5 cm pigment on paper, 76 x 56.5 cm



63 Shrine and Throne, 1992-93
charcoal and pigment on paper, 122 x 148 cm

Sculptural Records to Red & Black

The usual practice is to draw an idea for a sculpture before making it. | tend not to do this as
the ‘idea’ is prompted by the shape and size of the wood and to tease it out it is better to cut
directly into the material. The first cut leads to the next and a unique dialogue begins between
the ‘idea’ and the material. This often leads to making a drawing of the sculpture after it has
been made as | can work with that 3-dimensional dialogue to find my way into the drawing.
Starting with the gestures of the first cuts the drawing builds to something akin to the spirit of
the sculpture.

For me | want to see the evidence of the making of a sculpture by leaving the textures of the
saw or chisel and not sanding or smoothing the surface unless the idea demands it. The same
with drawing, leaving the dust, specks, and fingerprints can enhance the image. Any such
marks that detract from the image and its sense of ‘'moment’ | reduce or eliminate.

Notations sculpturales

La pratique habituelle consiste a dessiner I'idée d'une sculpture avant de la réaliser. J'ai tend-
ance a faire le contraire, car chez moi, I'« idée » est suscitée par la forme et la taille du bois, et
pour bien I'exprimer, je préfére tailler directement dans le matériau donné. La premiére coupe
entraine la suivante, et un dialogue s'instaure entre |'idée et la matiere. Ainsi cela m’amene
souvent a dessiner la sculpture une fois qu’elle a été réalisée, car je pars alors de ce dialogue
tridimensionnel pour trouver mon chemin dans le dessin. Je commence par les gestes des
premieres coupes dans le bois, et le dessin s'élabore pour devenir quelque chose qui se rap-
proche de I'esprit de la sculpture.

Personnellement, je veux voir les traces de la réalisation d'une sculpture en laissant apparentes
les textures provoquées par la scie ou par le ciseau et en ne poncant pas la surface a moins que
I'idée ne I'exige. Il en va de méme pour le dessin : le fait de laisser la poussiére, les taches et les
marques de doigt peut enrichir I'image. En revanche, je réduis ou j'élimine toutes les marques
qui pourraient nuire a I'image et a la vérité de son moment.
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64 Whirling Eggs, 1990 65 Untitled, 2016
charcoal on paper, 78 x 120.5 cm charcoal on paper, 67 x 101.5 cm



66 Blue Column, 2017
pigment on paper, 101.5 x 67 cm

———

67 Figure Column, 2017
pigment on paper, 101 x 66.5 cm



68 Red Column, 2024
pigment on paper, 153 x 80 cm



69 Red and Black, 1992

charcoal and pigment on paper, 61 x 244 cm



My interest in these two colours on a white surface started with sculpture, part-charred
Redwood placed in a white studio room. Drawing these sculptures, the three colours
together felt right. Each having an independent power and in contrast they give each other
heightened character.

Later reading showed me that Red, White and Black frequently occur together in cultural
myth. In the story of Percival, a black crow, shot by an arrow, lies bleeding on snow, a Red
Knight sits on a Black and White horse. Scholars speculate that the power of these colours
comes from their visceral symbolism.

Red is the colour of our life, our blood. Red is specific and potent in its presence, full of life
force, like blood pushing/pulsing outwards.

White, the colour of bone and the brightness of pure light; White is the brightness of pure
light, it illuminates.

Black is the decay and the darkness of death. Black is potent in its absence of life, it pulls
inwards. Putting Red over Black, the Red above soars with a sense of freedom while Black
below pulls inwardly and downwards.

70 Red and Black, 1993
pigment on paper in charred frame, 72 x 87 cm



71

Ironbridge Humps, 2015
pigment on paper in charred frame, 80 x 117 cm

Mon intérét pour ces deux couleurs sur une surface blanche a commencé avec des
sculptures en séquoia partiellement carbonisé, placées dans mon atelier aux murs blancs.
En dessinant ces sculptures, j'ai eu I'impression que les trois couleurs — rouge, noir, blanc
- s'associaient parfaitement. Chacune a un pouvoir propre et, par leur contraste, elles

renforcent mutuellement leur caractere.

Des lectures ultérieures m’ont appris que ces trois couleurs sont souvent associées dans les
mythes de certaines cultures. Dans I'histoire de Perceval, un corbeau noir, touché par une
fleche, git ensanglanté sur la neige : un chevalier rouge monte un cheval noir et blanc. Selon
les spécialistes, le pouvoir de ces couleurs tiendrait a leur symbolisme viscéral.

Le rouge est la couleur de notre vie, de notre sang. Spécifique, il a une forte présence, il est
plein de force vitale, comme le sang qui pulse vers |'extérieur.

Le blanc est la couleur des os et de I'éclat de la lumiére pure ; en tant que tel, il illumine.
Le noir, c'est la décomposition et 'obscurité de la mort. Il est puissant en tant qu’absence

de vie, il tire vers l'intérieur. Si I'on place un rouge au-dessus d'un noir, le rouge s'éléve avec
un sentiment de liberté, tandis que le noir, lui, tire vers l'intérieur et vers le bas.



72 Red and Black Crosses, 1997
pigment on paper in charred frame, 3 parts, 100 x 100 cm each



73 Red Over Black, 2024
pigment on paper, 153 x 102 cm

e ———




74 Red Over Black, 2024 75 Red Over Black, 2024
pigment on paper, 103 x 90 cm pigment on paper, 153 x 102 cm



76 Oak Leaves Through May, 2024
pigment on paper, 5 parts
35.5x100.5 cm each

Colourworks

Oak Leaves Through May resulted from my observing three large oaks in a field in early May.
They had a haze of three different amber/yellow colours which changed day by day. Looking
more closely | saw that the leaves that were just emerging from their buds, were an intense
amber and as they enlarged this colour diluted into a yellow, then a paler yellow and then,
as the chlorophyl started to form, a pale green which eventually darkened to a dark waxy
green. Evolving from amber to mid green takes about 10 days, and another 20 days to their
working dark green.

| researched soft pastel colour charts and bought a range of what seemed close to my
observation and honed them to five colours for the first ten days of oaks ‘leafing’. For a form
for presenting this sequence | found ascending panels of the colours was successful. Then |
utilised the Arc form, which also reflected the volume of colour as the leaves grew larger as
well as the outward thrust of the tree towards the light.

Travaux sur des couleurs

Les Oak Leaves Through May sont le résultat de I'observation de trois grands chénes

dans un champ au début du mois de mai. Ces arbres étaient nimbés d'une brume de trois
couleurs ambrées/jaunes différentes qui changeaient de jour en jour. En observant de plus
pres, j'ai vu que les feuilles qui sortaient de leurs bourgeons étaient d'une teinte ambre
intense et qu'au fur et a mesure qu’elles se développaient, elles prenaient une couleur
jaune, puis jaune pale et enfin, lorsque la chlorophylle commencait a se former, elles
adoptaient un ton vert pale qui s'assombirissait finalement pour devenir un vert foncé cireux.
La transition de I'ambre au vert moyen prend environ dix jours, et il faut vingt jours de plus
pour atteindre le vert foncé définitif.

J'ai fait des recherches sur les nuanciers de pastel et j'ai acheté une gamme de couleurs qui
me semblaient proches de mes observations. Puis j'ai affiné pour obtenir cing couleurs pour
les dix premiers jours de « feuillaison » des chénes. Pour présenter cette séquence, j'ai opté
pour des panneaux verticaux de couleur ascendantes. Ensuite, j'ai utilisé la forme de I'arc,
qui rend mieux le volume des couleurs au fur et a mesure que les feuilles poussent, mais
évoque aussi I'extension de 'arbre qui tend vers la lumiere.



77 Black with Holes, 2022

pigment on paper, 102.5 x 154.5 cm



78 Yellow around White, 2022
pigment on paper, 3 parts, 154.5 x 102.5 cm each



While an art student in the 60s | came across George Rowley’s Principles of Chinese Painting.
Among the many headings, the one that has stuck with me most is “Seasonal Aspect.” Living
in the northern temperate latitudes | move through the four distinct phases of the seasons
experienced in light, temperature, weather, and trees and less visibly in the body senses. A
cycle that | have been very aware of as a child and in my life’'s work as an artist.

The works made recently about seasonal colours started with making a card for my partner’s
July birthday with the colours of "July’. This opened the possibility of sensing colours through
the year. This coincided with my buying an entire rack of Sennelier soft pastels at a closing
down sale of an art supplies shop. 400 colours, 2 or 3 of each in each slot which was secured
to my studio wall. | had only occasionally dipped into it as my habit was to use my familiar
Unison pastels but now this rack of pastels became a vital resource for a project that has
occupied me for 18 months.

| found it clearer to use ‘'memory sensing’ to find a season’s colours. Trying to observe the
colours of the immediate season | was in was pictorially distracting. The point was to bring
together a relationship of colours that added up to the mood-quality of a season.

It was a case of honing these circular colour shapes, varying sizes, colour densities and how
hard or soft the edges were as well as location on the paper to each other.

79 Calendar of Green, 2024
pigment on paper, 115 x 102 cm




Quand j'étais étudiant en art, dans les années 1960, je suis tombé sur I'ouvrage de George
Rowley intitulé Principles of Chinese Painting. Parmi les nombreux chapitres, celui qui m‘a le
plus marqué portait sur 'aspect saisonnier. Vivant sous les latitudes tempérées du nord, je
traverse chaque année les quatre saisons, qui se manifestent par la lumiére, la température,
le temps qu'il fait, les arbres, et de maniére moins visible, par les sens du corps. C'est un
cycle dont j'ai toujours été trés conscient des mon enfance et dans ma vie d'artiste.

Mes travaux récents sur les couleurs des saisons ont commencé par la réalisation d'une carte
pour I'anniversaire de mon épouse, en juillet, avec les couleurs de ce mois. Cela m’a ouvert
la possibilité de travailler les couleurs tout au long de I'année, ce qui a coincidé avec I'achat
d'une gamme entiere de pastels secs Sennelier a I'occasion de la liquidation en Angleterre
d'un magasin de matériel d'art. J'ai installé au mur de mon atelier les 400 couleurs, a raison
de deux ou trois batons dans chaque casier. Je ne m’en suis servi qu’occasionnellement, car
j'avais I'habitude d'utiliser mes pastels Unison, mais cette collection de pastels est devenue
une ressource vitale pour un projet qui m'a occupé durant dix-huit mois.

Pour trouver les couleurs d'une saison, j'ai préféré utiliser la « sensation mémorisée ».
Essayer d'observer les couleurs d’une saison au moment ou je la vivais était picturalement
distrayant. Mon objectif était de réunir des relations de couleurs qui venaient s'ajouter a
I'humeur d'une saison.

J'ai voulu affiner ces formes colorées circulaires en variant les tailles, la densité des teintes
et la dureté ou la douceur des bords, ainsi que leur emplacement sur le papier les unes par
rapport aux autres.

80 January, 2024
81 March/April, 2024
pigment on paper, 102 x 63.5 cm each
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82 May, 2024
pigment on paper, 102 x 63.5 cm
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83 July, 2024
pigment on paper, 102 x 63.5 cm
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84 September/October, 2024 85 November, 2024

pigment on paper, 102 x 63.5 cm pigment on paper, 102 x 63.5 cm



86 Primary Arc, 2024
pigment on paper, 102.5 x 153 cm

87 Primary Arc, 2024
pigment on paper, 102.5 x 153 cm

Red, Yellow and Blue, the Primaries, the Big Three, the source of all other colours. When the
three are put side by side they feel like separate facts, independent from each other. But as
soon as two are mixed they willingly yield to being another colour in an abundant secondary
realm.

| have found that by putting them into relationship as Arcs they do positively coexist while
still maintaining their Primary status. Two Primaries over an arched shape of one Primary. The
visual results of the each of the six variations are very different.

Le rouge, le jaune et le bleu, couleurs primaires ; les trois grandes couleurs, la source de
toutes les autres couleurs. Lorsque ces trois couleurs sont mises cote a cote, elles sont
percues comme des réalités distinctes, indépendantes les unes des autres. Mais dés que
deux d’entre elles sont mélangées, elles cédent volontiers leur place a une autre couleur
dans I'abondant domaine des couleurs secondaires.

J'ai constaté qu’en les mettant en relation sous forme d'arcs, les couleurs coexistent posi-
tivement tout en conservant leur statut de couleurs primaires. Deux primaires sur la forme en
arc d'une primaire. Ces six variations donnent chacune un résultat visuellement tres différent.



89 November Arc, 2024
pigment on paper, 56 x 101.5 cm

88 Oak Leaves Arc lll, 2024 90 November Arc, 2024

pigment on paper, 92 x 152 cm pigment on paper, 102.5 x 139 cm



The year long project at Kew Gardens in 2012 gave me access to the scientists at the Seed
Bank in Wakehurst. They research the many strategies that plants have evolved to distribute
their seeds. These scientists communicate their findings with great enthusiasm. From the
many extraordinary methods, the ones involving colour were of particular interest to me. The
Bird of Paradise seeds are hard and black with a bright orange/red fur-like fluffy wing which
attracts birds. The Traveller's Palm in Madagascar also produces a hard black seed which

has a bright blue tissue-like wrapping, very like a a paper-wrapped sweet. Lemurs can see
blue and are attracted to eat the indigestible seed. By the time the seed has worked its way
through the lemur’s guts they have moved a long way from the plant.

Le projet de résidence et d'exposition aux Kew Gardens en 2012 m’a permis de rencontrer
les scientifiques de la banque de graines de Wakehurst, qui étudient les nombreuses
stratégies développées par les plantes pour diffuser leurs graines. Ces scientifiques
divulguent leurs découvertes avec beaucoup d'enthousiasme. Parmi les nombreuses
méthodes extraordinaires dont se servent les végétaux, celles qui font appel a la couleur
m’ont particuliérement intéressé. Les graines de |'oiseau de paradis sont dures et noires,
et dotées d'une aile duveteuse orange/rouge qui attire les oiseaux. L'arbre du voyageur
de Madagascar produit également une graine noire et dure, enveloppée d'un tissu bleu vif
qui ressemble a un bonbon emballé dans du papier. Les |émuriens, qui voient le bleu, sont
attirés par cette graine indigeste. Quand elle ressort de leurs intestins, la graine est déja loin
de la plante qui I'a produite.

91 Birds of Paradise, 2012
pigment on paper, 56.5 x 75.5 cm

92 Traveller's Palm, 2012
pigment on paper, 56.5 x 75.5 cm



Chronology

1945
Born in Esher, Surrey, England.

1963-67
Studies at Kingston College of Art.
Moves to Blaenau Ffestiniog, North Wales in 1967.

1968-70
Purchases Capel Rhiw and adjacent schoolhouse.

Postgraduate studies at Chelsea School of Art.

Wooden Boulder, 1979

1971-73

Begins working Cae’n-y-Coed woodland.

Marries artist Claire Langdown.

First solo exhibition, Briefly Cooked Apples, at York Festival.
Birth of son, William.

1974-76
Exhibited in Condition of Sculpture, Hayward Gallery, London.

Included in Summer Show lll, Serpentine Gallery, London.

1977-79

Birth of son, Jack.

Plants Ash Dome ‘A Space for the 21st Century’ in Cae'n-y-Coed woodland, Feb 1977.
Begins working with chainsaws.

First residency, at Grizedale Forest in Cumbria.

Carves Wooden Boulder and rolls into stream.

Collaboration with sculptor Paul Neagu. Resulting works exhibited at the LYC Museum,

Cumbiria.

David Nash planting Ash Dome, 1977



1980-82

One of eight artists selected for British Art Now: An American Perspective, Solomon R. Gug-
genheim Museum, New York, USA.

Yorkshire Sculpture Park Fellowship, with subsequent exhibition.
Twenty days with a Mizunara project in Kotoku, Upper Nikko province, Japan.
Works shown in touring exhibition Aspects of British Art Today.

Converts a derelict shop near Capel Rhiw into a drawing studio.

1982-84
Sod Swap, Hyde Park and Cae’n-y-Coed, on display at Serpentine Gallery, London.
Plants Blue Ring in Cae’n-y-Coed.

From September to December, travels to Japan with family.

David Nash at Annely
Juda Fine Art, 1986

1985-89
One of six artists selected for USA touring show A Quiet Revolution: British Sculpture since 1965.
First exhibition at Annely Juda Fine Art, London, 1986.

Ashton Court, Wood
Snow Stove in Japan, 1982 Quarry 1989




1990-92

Converts a derelict shop into a new drawing studio.

1992-94

Works in northern Hokkaido, Japan, in spring and summer 1993 and February 1994.

Otoineppu Spirit of Three Seasons touring exhibition, Japan opens in June 1994.
Nagoya commission Descending Vessel.

Walily project at Radunin, Poland.

1995-97
Mes En/la def Bose project in Barcelona, Spain.
Exhibitions in Barcelona and Palma de Mallorca, Spain.

David Nash - Language of wood, Pyo Gallery, Seoul.

S

Capel Rhiw, 2007

Cube, Sphere, Pyramid installed in Wales, 2007

1998-99
Elected Royal Academician.
Appointed Research Fellow, University of Northumbria.

Awarded Honorary Doctorate in Art and Design, Kingston University.

2000-02

Line of Cut, Galerie Lelong & Co., Paris.

Three Forms for Chicago, Museum Campus, Chicago.

Awarded Honorary Doctorate in Humanities, University of Glamorgan.
Shift, Galerie Lelong & Co., New York.

2003-04
Awarded Honorary Fellowship in Fine Art, University of Wales, Cardiff.

Awarded OBE for services to art.



2012

David Nash - A Natural Gallery residency and exhibition at the Royal Botanic Gardens Kew,
London, begins in April 2012.

2014-18
Coalbrookdale Museum of Iron, England.

Nature to Nature, Fondation Fernet-Branca, St Louis, France.

David Nash - A Natural Gallery, Royal Botanic Gardens Kew, 2012

2005-09

Pyramids Rise, Spheres Turn and Cubes Stand Still, Annely Juda Fine Art, London.
David Nash, Kukje Gallery, Seoul.
David Nash - New Works, Haines Gallery, San Francisco.

David Nash - Monumental Sculpture, Kunsthalle Mannheim, Germany.

2010-11

Solo retrospective at Yorkshire Sculpture Park.

David Nash charring in 2020

Reinforces Capel Rhiw floor to bear the weight of the sculpture collection.



David Nash: The Many Voices of the Trees, Galerie Lelong & Co., Paris.
Return to the Forest, Grizedale Forest Centre, Cumbria.

David Nash: Full Circle, Yorkshire Sculpture Park, Wakefield marking 40 years of association
with YSP.

2023-24

Part of group exhibition at Kettle's Yard Cambridge, celebrating the legacy of LYC Museum,
Cumbria, nearly 50 years after his first collaboration with Li Yuan-chia.

David Nash: 45 Years of Drawing, Annely Juda Fine Art, London; Galerie Lelong & Co, Paris.

Ash Dome with Oak Ring, 2023

Columns, Peaks and Torsos, Galerie Lelong & Co., Paris, France.

First the Wood, then the Form, Museum Lothar Fischer, Neumarkt, Germany.
Wood, Metal, Pigment, Annely Juda Fine Art, London.

David Nash at Jakobshallen, Galerie Scheffel, Bad Homburg.

2019-22

Young oak saplings planted around the outside of the dying Ash Dome, future generations
will tend Oak Dome ‘A Space for the 22nd Century’.

David Nash: Sculpture Through the Seasons, National Museum Cardiff.

. David Nash in his drawi tudio, 2024
David Nash: 200 Seasons, Towner Art Gallery, Eastbourne. avidashin s drawing stacio
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